В пятидесятых девятилетняя Элизабет, оставшись совсем одна, попадает в строгий приют. Жизнь там размерена и сера, а дни скрашивают лишь странные успокоительные таблетки, которые все дети обязаны принимать. Случайная подсказка приводит девочку к старому смотрителю Шайбелю, который в тишине подвальной кладовки открывает для неё целый мир – мир шахмат. Их тайные уроки за шваброй и ведром становятся отдушиной, а ночами, под действием оставленных таблеток, фигуры оживают и танцуют на потолке в причудливых сражениях.
Эта необычная дружба и доска с деревянными фигурками становятся для Бет самым важным, что у неё есть. Даже когда её забирают из приюта в новую, совсем другую жизнь, шахматы не отпускают. Они превращаются из детского побега в навязчивую страсть, в единственный язык, на котором она научилась говорить с миром и отстаивать своё место в нём.